本文转自：北海日报
这份看似有些偏执的喜爱，从来不是无端的执念……
汽车“奶爸”
多年前的一天清晨，我正在大院停车场打太极拳，远处走来一位中年男子。他径直走向场内一辆蓝色广本小轿车，弯腰从车轮下取出一块物件，麻利地折叠好塞进后备箱，随即转身回到原地，捡起两块砖头随手丢进旁边的花圃。整套动作行云流水、一气呵成，看得出来他日日如此，早已手熟。我稍一思忖便恍然大悟：他这是在布设粘鼠板，想必是担心夜间老鼠钻进车厢啃咬线路，特意提前做好防范。早些年，单位大院的垃圾池还是敞开式的，各类生活垃圾堆积，成了老鼠滋生的温床。这些老鼠四处乱窜，不仅溜进住户家中捣乱，还总钻进汽车里啃咬电线。也正因如此，才有了这位车主日日放置粘鼠板的一幕。
不过，捕鼠防鼠只是他爱惜车辆的小小细节。他对这辆本田的用心照料，远不止于此。这辆1.5排量的蓝色广本，售价也就七八万元。彼时院里奥迪等车型也并不少见，小广本更是常见，可这位车主养护车辆的举动，却格外惹眼，细致得有些过头。
新车刚提回来，为去除车内异味，他买了好几个菠萝，逐一切成四块，摆满车内各个角落。座椅、前后窗边、后备箱，狭小的车厢里处处飘着菠萝的清甜。不仅如此，每天他还趁着工作间隙，屡次跑到停车场，打开车门车窗通风，加速散除异味。
日常养护更是从不间断。他每天拿着鸡毛掸子，细细拂去车身上的灰尘和落叶，不留半点杂物；每隔几天，就借用单位浇花的水管洗车，打上专用洗车泡沫，再用清水反复冲净。他动作轻柔，生怕擦伤车漆，把车子打理得一尘不染、光亮如新。
在停车位置的选择上，他也十分用心。大院停车场东西两侧，长着两排高大茂密的树木，上午东侧车位阴凉，下午西侧车位避光，是停车的好位置。他摸准了规律，每天上班打卡后，第一时间把车从大门口挪到东侧阴凉处；上午下班，又特意将车移到西侧车位，才骑着摩托车回家。这般来回挪动，既能避免爱车被烈日暴晒，也顺带完成新车磨合，可谓一举两得。
每天傍晚下班后，他还要把车开到大门口的小停车场。这里路灯明亮，能避免车辆在昏暗的院内被刮擦，又正对着值班室，有保安值守和监控覆盖，如同给爱车上了双保险，用心程度可见一斑。
常言道，做一件事容易，日日坚持却难。谁都爱惜新车，但像他这般日复一日热情不减，把琐碎的养护当成日常功课，实在难得。
更让人意外的是，这辆车他平日里几乎很少开。旁人买车为代步出行，他上下班、接送孩子始终骑摩托车，总说摩托车出行更便捷。只有周末全家回乡下探亲，摩托车不便载人时，才会偶尔开上一回。我曾好奇留意过，车子买了两三年，里程表读数竟还不到一万公里。
一次见他正在打理爱车，我便上前闲聊，这才知晓其中缘由。他从前是汽车兵，常年在高原崎岖的山路上驾车奔波，拥有一辆属于自己的车，是藏在心底多年的心愿。转业之后，他和家人商量许久，最终咬牙贷款买下这辆本田。
在别人眼里，车只是代步工具，可于他而言，这辆车承载着青春梦想与军旅情怀，被他视作珍宝。这份旁人未必能理解的偏爱，实则情有可原。即便周末和节假日，他都会专程回单位照看车辆，完成每日的养护流程。于他而言，这是一件满心欢喜、不可或缺的事。
只是，太过珍视，反倒容易出错。一个周日的上午，他早早来给爱车清洗，临时想把车挪到住宅楼前的阴凉处。这片区域晒不到太阳，是绝佳的停车位置，只是平日里多被住户占用。他自认车技娴熟，驾车绕过前方一辆皮卡车时，车头右侧不慎蹭到皮卡车的防撞钢梁，发出刺耳的摩擦声。
我站在窗边看得真切，心里暗叫不好。他快步下车，俯身仔细查看车漆，指尖轻轻摩挲着刮痕，满脸沮丧。这般视若珍宝的爱车因自己的疏忽受伤，心中的懊恼可想而知。
没过两天，车子便修复如初，重新停回了停车场。他依旧像从前一样，每日细心打理，没有丝毫懈怠。
院里的保洁员覃姨总见他围着车子忙前忙后，某天忍不住跟我感慨：“真不知道他这车是买来开，还是买来看的，哪有人这样侍候车的。”我笑着附和，这般倾尽心血呵护爱车，如同父亲“护犊”，他完全当得起“汽车奶爸”这个称号。
这份看似有些偏执的喜爱，从来不是无端的执念，而是藏着一个老兵的梦想，藏着岁月沉淀的深情，平凡又动人，在时光里留下了温暖的印记。
（作者为中国摄影家协会会员，中国图书馆学会会员、广西作家协会会员。）
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
